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PARTEA ÎNTÂI

Мир, труд, май – minte, fură și bea

„URSS este Imperiul Răului”
Ronald Reagan
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Născut în Republica Sovietică  
Socialistă Moldovenească

M-am născut pe 1 ianuarie 1957, într-un sat tipic moldove-
nesc, numit Mereșeuca. Localitatea a fost așezată în urmă cu 500 
de ani pe un deal pitoresc de pe Nistru, în nordul extrem a ceea 
ce numim astăzi Republica Moldova – un stat din Europa de Est. 
Când m-am născut eu, acest teritoriu era ocupat de URSS și se 
numea Republica Sovietică Socialistă Moldovenească (RSSM). 
Un teritoriu desprins de România, RSSM s-a aliniat în 1944 în 
rândul celor 15 republici sovietice socialiste ale URSS. Istoria ne 
spune că o parte din Moldova de astăzi a fost anexată de ruși 
pentru prima oară în 1812, când a fost denumită Basarabia, iar 
cele ce au urmat au fost evenimente tragice.

Înainte de 1812, după veacuri de războaie duse cu otomanii, 
în secolul al XVI-lea Moldova devenea teritoriu autonom sub 
guvernare otomană. Nu a fost tocmai o ocupație, ci mai curând 
un gen de protectorat, care implica plata unui bir către Impe-
riul Otoman. A fost o perioadă grea atât pentru moldoveni, cât 
și pentru celelalte principate, cu care aceștia împărtășeau aceeași 
limbă și cultură, moștenite din timpurile de demult, când făceau 
parte cu toții din Dacia, iar apoi din Imperiul Roman. E de no-
tat însă că otomanii nu și-au impus niciodată limba, religia și 
educația teritoriilor ocupate.

Din nefericire, în 1812, în urma Războiului Ruso-Turc, Mol-
dova istorică a fost împărțită în două. Partea sa de est, numită 
mai târziu Basarabia, a fost ocupată și controlată până în 1918 de 
Imperiul Rus. A fost un tip aparte de ocupație, care caracterizea-
ză și astăzi politica statului răsăritean. Moldovenii și valahii i-au 
dat o mână de ajutor armatei imperiale rusești în gonirea otoma-
nilor din Bulgaria, în bătălia de la Plevna. În loc să le fie recunos-
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cător principatelor române pentru ajutor, pentru o contribuție 
cu sacrificii în vieți umane, Imperiul Rus a procedat așa cum 
obișnuia mereu: a împărțit din nou Moldova în două. Imperiul 
Rus a ocupat partea sa de est, în semn de recunoștință pentru aju-
torul în câștigarea războiului. Ocupația țarului, destul de blândă 
la început, a devenit mai târziu mult mai cumplită decât cea a 
otomanilor. În primele decenii ale ocupației, regimul țarist tra-
ta cu toleranță cultura și tradițiile locale. Însă această atitudine 
nu a durat prea mult. Campania de deznaționalizare a început la 
ceva timp după ocupație și a vizat unele aspecte sociale mai sen-
sibile decât cele asupra cărora se concentrase Imperiul Otoman –  
procesul de rusificare intensă a fost lansat în trombă. Biserica or-
todoxă rusă a fost implicată cu zel în proces, impunând alfabeti-
zarea și învățământul după sistemul rusesc. Nedreptățile cărora 
le-a fost supusă Basarabia au fost descrise foarte bine în lucrarea 
lui Karl Marx „Însemnări despre români”*. Tot atunci a început 
și procesul de diluare a populației moldovenești. În sudul terito-
riului ocupat au fost aduși ruși, ucraineni, bulgari, găgăuzi (turci 
ortodocși, rusificați și ei în consecință) și germani, care, cu păre-
re de rău, au părăsit Moldova înainte de cel de-al Doilea Război 
Mondial. Aceste minorități rusificate au fost mereu privilegiate; 
cei mai mulți dintre ei nici măcar nu au fost mobilizați să lupte 
în război. Zvonurile răspândite de ruși susțineau că veneticii din 
sud nu ar fi de nădejde. Un argument irelevant și fals deopotrivă. 
Autoritățile sovietice i-au recrutat imediat în Armata Roșie pe 
toți moldovenii care luptaseră în Armata Română, după ce Ro-
mânia abandonase coaliția sa cu Hitler. Astfel, aceștia nu puteau 
fi considerați trădători și au fost trimiși în prima linie. Motivul 
adevărat pentru care veneticii au fost excluși de la mobilizare a 
fost ca aceștia să rămână și să se înmulțească în Moldova.

Din timpul lui Petru cel Mare al Rusiei, scopul Imperiului 
Rus era să treacă prin Bosfor și Dardanele spre Marea Meditera-
nă, precum și să găsească o cale de a pătrunde în Oceanul Indian 
prin Afganistan. Cum spuneau militarii ruși ai vremii: „Doar 

*	 https://www.istorie-romaneasca.ro/carte/insemnari-despre-romani-
karl-marx/
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să ne spălăm cizmele în acele ape”. Iată de ce România a fost și 
continuă să fie un os în gâtlejul monstrului din nord. Românii 
înconjurați de populații slave sunt singura națiune latină care 
pune piedică expansiunii rusești. De aceea, Rusia a decis să o 
ocupe puțin câte puțin, dat fiind că nu o putea cotropi pe toată 
din cauza rezistenței puterilor din Vest. Războiul fără noimă, dar 
de o cruzime teribilă, din Afganistan a avut strategii similare.

Așa am ajuns în capcana tragică, din care nu am scăpat încă 
nici astăzi. Tatăl bunicului meu, Stanev Damian, un bulgar care a 
luptat împotriva forțelor armate rusești în Bulgaria, a fost nevoit 
să se retragă, singura cale accesibilă fiind spre nordul Moldovei. 
Republica Moldova se numea pe atunci Basarabia, o provincie a 
Rusiei țariste. Cei mai mulți bulgari aduși de ruși în Basarabia se 
stabiliseră în sud. Însă el a luat-o pe un alt traseu. Ascuns întru-
un car cu fân, a traversat Dunărea și a fugit în România. Apoi el 
și încă patru familii bulgare s-au îndreptat spre nord, unde s-au 
stabilit în satul Mereșeuca. A trebuit să-și schimbe numele de 
familie în Pomako, ca să nu fie prins. Mai târziu s-a căsătorit și a 
avut 10 copii, printre care și bunicul meu, Ivan.

În 1918, după revoluția marxistă condusă de Lenin și 
finanțată de Germania – numită și Revoluția din Octombrie, 
dar care se sărbătorea în noiembrie, Basarabia s-a reunit cu Ro-
mânia. În acea perioadă, care a durat până în 1940, teritoriul 
reunit a avut parte de o modernizare prodigioasă. Primul domn 
al Principatelor Unite, moldoveanul Alexandru Ioan Cuza, 
a întreprins câteva reforme importante în România unită. 
Modernizarea și consolidarea țării au fost continuate ulterior 
de primul rege al României, Carol I, un sclipitor etnic german 
și un adevărat patriot al României. După unificarea din 1918, 
guvernul român a depus eforturi însemnate pentru a implemen-
ta reforme în Basarabia. Marii proprietari de pământuri au fost 
convinși, dacă nu forțați, să accepte reforma agrară, impusă de 
amenințarea răspândirii revoluției bolșevice rusești în regiunea 
noastră. Astfel țăranilor le-au fost distribuite loturi de pământ. 
Reformele liberale au adus rezultate foarte bune.

Dar după semnarea Pactului Ribbentrop – Molotov de către 
Germania nazistă și URSS-ul comunist, așa-zisul pact de non-
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agresiune care a împărțit Europa de Est și care a declanșat, de 
fapt, cel de-al Doilea Război Mondial, a început adevărata tra-
gedie. Protocolul secret le permitea autorităților URSS să ocupe 
din nou Basarabia cu brutalitate. Când avioanele sovietice brăz-
dau cerul în 1940, tatăl meu mi-a spus că bunicul său, Damian, 
care avea 80 de ani la acea vreme, s-a uitat în sus și a zis: „Toată 
viața am încercat să scap de ei, dar iată că au revenit.” La scurt 
timp după aceea, bunicul tatei a murit.

În 1940, urmând clauzele protocolului secret Ribbentrop-
Molotov, Basarabia a fost pentru prima oară ocupată de URSS și 
nu doar de Rusia. (Adesea vesticii nici nu făceau distincția din-
tre URSS și Rusia.) Ca să inducă în eroare puterile occidentale și 
să obțină recunoașterea anexării Basarabiei, URSS a creat așa-
numita „Republică Autonomă Sovietică Socialistă Moldoveneas-
că” pe malul stâng al Nistrului, în Ucraina. Noua republică era 
formată în proporție de 40% din sate moldovenești, care acum fac 
parte din Transnistria. Artificiul a funcționat și puterile occiden-
tale au acceptat anexarea. De la ocupația din 1940 a urmat un an 
cumplit. Multe familii au fost deportate și mulți oameni, care pă-
reau să se opună ocupației, au fost uciși. Mulți dintre moldovenii 
educați, care nu se încredeau în propaganda sovietică și știau ce 
înseamnă, de fapt, teoriile staliniste, s-au retras în România, lă-
sând în spate tot ce aveau: case, pământuri, animale și afaceri. Cei 
naivi, care au crezut în ideile promovate de propagandă, au plătit 
mai târziu prețul propriei ignoranțe. Unii au fost uciși, iar alții au 
fost deportați în Siberia și Kazahstan. După anexare, autoritățile 
sovietice au început să schimbe numele cetățenilor. Așa nume-
le bunicului meu s-a transformat din Pomako în Bumakov, un 
nume care, ziceau ei, având o sonoritate rusească, avea să aducă 
avantaje familiei noastre. Astfel, tatăl meu a fost unul dintre cei 
șapte copii ai lui Ivan Bumakov și Ìlenei Cozma. A fost unul din-
tre copiii care au reușit să facă școală în acele vremuri grele. 

Mama mea a fost fiica unui mic agricultor, Constantin Gîlcă, 
descendent al unei familii de fermieri mici spre medii. A muncit 
din greu ca să-și hrănească familia și a excelat în cultivarea grâ-
nelor, a pepenilor și a altor culturi. Deținea o fâșie de pământ pe 
o formă de relief asemănătoare unei cupe îndreptate către soa-
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re, spre sud. Nordul Moldovei este considerat și astăzi nepotrivit 
pentru cultivarea viței-de-vie, dar Constantin s-a aventurat să 
sădească o vie pe acea fâșie de pământ îndreptată spre soare. A 
fost o alegere cu noroc. La scurt timp a reușit să devină unul 
dintre cei mai cunoscuți viticultori din regiune. Avea cai, pe care 
îi folosea la transport, porci, pui și alte animale. Munca pe care 
trebuiau să o facă era extrem de grea, iar ei nu aveau posibilitatea 
să angajeze ajutoare sau muncitori sezonieri. Situația modestă 
i-a ajutat să evite deportarea în Siberia. Unele dintre rudele lor 
avuseseră ferme mai performante, reușind să angajeze ajutoare 
la muncile câmpului. Acești oameni au fost considerați „culaci” 
(sau chiaburi) – un termen folosit pe larg pentru a aduce acuze la 
acea vreme. Fermierii mari au fost declarați „dușmani ai popo-
rului” și exilați în Siberia de autoritățile comuniste, mai întâi, în 
1940, apoi, în iunie 1949. Au mai urmat câteva deportări și după 
aceea. A fost o tragedie pentru toate familiile implicate. Dintre 
cei care nu au reușit să se refugieze în România, mulți au fost 
uciși. O mare nedreptate care s-a abătut asupra celor mai munci-
toare și mai talentate familii de fermieri, dar și un mijloc perfect 
de eradicare a celor mai prețioși membri ai societății.

Bunicul meu Constantin Gîlcă a avut trei fii și patru fiice. 
Toți cei trei fii, frații mamei mele, au pierit în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial. Cel mai mare, Pantelimon, a fost recrutat 
în Armata Roșie și ucis spre sfârșitul războiului la Wrocaw, în 
Polonia. Al doilea fiu, Grigore, a murit după ce a fost forțat de 
autoritățile sovietice să lucreze în lanțul de aprovizionare a arma-
tei, și al treilea, Gheorghe, a murit din cauza serviciilor medicale 
precare. După cel de-al Doilea Război Mondial, restul familiei a 
reușit să supraviețuiască foametei din 1946 – ’47 organizate de 
sovietici. Și asta pentru că aveau o vacă, ce le permitea să se hră-
nească. Înainte de începerea războiului, fiind cetățeni români, ei 
fuseseră norocoși să ocolească Marea Foamete Holodomor (cu-
vânt ucrainean, care semnifică moartea de foame), organizată în 
Ucraina de autoritățile sovietice în perioada 1932 – ’33.

A fost o tragedie cumplită în care și-au pierdut viețile 7 mili-
oane de oameni. Tot atunci au fost notate acte de canibalism. Pe 
durata foametei din Ucraina din 1933 și a celei din RSSM în 1946, 
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organizate de regimul sovietic, Armata Roșie a extras cu forța grâ-
nele și toate rezervele de hrană de la fermieri. Cea mai mare par-
te a grânelor a fost exportată spre vest. În 1940 aceste rezerve au 
hrănit armata nazistă. O foamete fără precedent, mai ales la țară, 
care a ucis peste 200.000 de oameni nevinovați doar în Basarabia.

Din fericire, în 1941, armatele română și germană au eliberat 
Basarabia de teroarea bolșevică. Unii dintre refugiați s-au întors 
acasă și viața a continuat nestăvilită în ciuda războiului. Mol-
dovenii nu aveau nicio problemă cu soldații germani. Aceștia 
își procurau toate cele necesare de la localnici. Nu jefuiau și nu 
confiscau nimic. Majorității moldovenilor nu le erau cunoscute 
atrocitățile naziștilor împotriva populației evreiești. Știau de po-
gromul organizat de regimul țarist împotriva evreilor în 1903, 
dar nu și de terorile naziste de la începutul războiului. Viața re-
lativ liniștită nu a durat prea mult însă. În 1944 s-au întors so-
vieticii, iar populația locală a fost supusă jafurilor, agresiunilor 
și hărțuirii. Din nou fermierii harnici, oamenii întreprinzători, 
profesorii și doctorii au fost nevoiți să își caute refugiu în Româ-
nia. Dar după ocuparea României de sovietici, aceștia din urmă 
au reușit prin diverse subterfugii să reducă vigilența vesticilor și 
să instaleze un regim comunist și aici. Comuniștii autohtoni, sub 
presiunea pusă de sovietici, i-au trădat pe refugiați forțându-i 
să facă cale întoarsă spre Basarabia. Destinul lor a fost tragic. 
Nu fusese prima oară când oamenii sub regimuri totalitare au 
învățat că onestitatea nu era o alegere înțeleaptă. Dar, în acel mo-
ment, această lecție fu prea dură, pentru că oamenii onești care 
și-au cedat de bunăvoie toate rezervele regimului criminal au 
murit în timpul foametei organizate în 1946 – ’47.

Cei mai prevăzători au reușit să ascundă ceva pentru iarna care 
avea să vină, iar părinții mei erau printre norocoșii supraviețuitori 
ai foametei cumplite. În 1949 ei și-au unit destinele.

Între 1949 și 1961 au avut patru fii. Eu am fost cel de-al trei-
lea, născut în 1957. Tatăl meu a fost contabil în colhozul local, 
numit în cinstea celei de-a 40-a aniversări a Revoluției din Oc-
tombrie. Colhozul era alcătuit din toate pământurile și bunuri-
le confiscate de la fermierii din trei sate învecinate. Mereșeuca, 
satul meu natal, Lencăuți și Verejeni. Toate trei situate pe malul 
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Nistrului la nordul extrem a ceea ce se numea Republica So-
vietică Socialistă Moldovenească. Nordul istoric al Moldovei a 
fost donat de autoritățile sovietice Ucrainei la fel ca și porțiunea 
din sudul extrem, astfel am fost rupți de munți, Marea Neagră 
și Dunăre. Sovieticilor, mai ales lui Stalin, le plăcea să ameste-
ce teritoriile și oamenii, omorând astfel orice spirit național sau 
memorie istorică și creând un nou homo sovieticus. Pentru că 
era așezat între celelalte două sate, la Lencăuți s-a decis stabilirea 
administrației locale. Astfel tatăl meu trebuia să parcurgă în fie-
care zi pe jos 3 km până la biroul său în Lencăuți. 

Mama muncea pe câmp în colhoz și avea grijă de familie. 
Pentru a înțelege munca pe care o presta, trebuie să știți cum 
au fost create colhozurile urmând teoriile marxiste și leniniste. 
Când sovieticii s-au întors în Moldova, ei aveau deja o experiență 
vastă în distrugerea agriculturii private și crearea unor coope-
rative agricole numite colhozuri și sovhozuri. La acea vreme 
bolșevicii învățaseră că cea mai periculoasă rezistență la teoriile 
lor o opuneau intelectualii și fermierii harnici și inovativi. Pentru 
că cei mai mulți dintre proprietarii de pământuri se retrăseseră, 
cei ce au rămas în Moldova nu aveau idee despre amenințarea 
care se apropia. Acei intelectuali naivi au plătit un preț mare 
pentru încrederea lor în propaganda sovietică. 

Sovieticii i-au plasat în poziții importante pe cei pe care îi 
considerau aliați de nădejde. Aceștia erau, de fapt, indolenții, 
contrabandiștii și bețivii locului, cei care înainte de ocupația 
sovietică erau fericiți să lucreze la fermele altora și care nu au 
fost niciodată în pericol de a fi deportați. Acei trântori au fost 
însărcinați să facă liste ale „culacilor” locali, care urmau a fi 
eradicați. Listele au fost populate repede cu cei mai gospodari și 
cei mai buni fermieri, în special cei pentru care lucraseră întoc-
mitorii listelor. Într-o singură noapte, noii dușmani ai poporului 
fură arestați împreună cu familiile lor, inclusiv cu copiii cei mai 
mici, și trimiși în Kazahstan sau Siberia, în vagoane pentru vite. 

Toate pământurile lor și uneltele le-au fost confiscate. Acestea 
au servit ca bază pentru colhozuri și infrastructura satelor. Casele 
fermierilor deportați deveniseră școli, oficii poștale, cabinete me-
dicale, grădinițe și așa mai departe. Bolșevicii știau că deportările 
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îi vor face pe agricultorii rămași mai cooperanți și că aceștia își 
vor dona de bunăvoie toată agoniseala colhozului. Cei care opu-
neau rezistență erau invitați în birourile oficiale, unde pe pereți 
trona portretul lui Stalin sau uneori portretele lui Marx, Lenin ori 
Troțki și ale altor criminali. Noii șefi erau însoțiți de câte un mili-
tar care, cu pistolul pe masă, le ordona se scrie o cerere de transfer 
voluntar al tuturor bunurilor în așa-numitele cooperative. 

În teorie totul sună bine – „Haideți la noi în cooperativă!” 
era îndemnul prietenos. Cu această descriere a stării de fapt 
comuniștii voiau să amorțească vigilența vesticilor, care la acea 
vreme încă îl susțineau pe Stalin. Dar ceea ce au creat ei nu avea 
nicio legătură cu o cooperativă reală. Toate bunurile au fost pur 
și simplu confiscate de autoritățile comuniste și transferate în 
colhoz. Dacă pistolul de pe masă nu era convingător, atunci 
șeful ridica receptorul pentru a-i „telefona” lui Stalin, după care 
urla în receptor: „Da, tovarășe Stalin, îl vom împușca chiar azi!” 
Farsa funcționa fără greș, sărmanul fermier semna imediat ce-
rerea pregătită în prealabil, prin care transfera de bunăvoie tot 
ce deținuse și agonisise nou-formatei entități agricole. Astfel 
„știința marxistă” a fost implementată cu succes în practicile re-
gimului stalinist. Era singura cale de implementare a unei teorii 
atât de fără noimă și cred că autorii ei ar fi prevăzut cu ușurință 
aceste rezultate dacă le-ar fi păsat cu adevărat de oameni. Chiar 
și oamenii simpli înțelegeau limpede că teoria agriculturii colec-
tive putea fi pusă în practică doar prin teroare și că aceasta nu 
va fi niciodată la fel de competitivă ca gospodăria privată. Mai 
târziu voi așterne pe hârtie consecințele acestor colectivizări.

Viața reală în colhoz

În cele ce urmează voi descrie o zi de lucru obișnuită, așa cum 
se desfășura ea pentru oamenii simpli în timpul ocupației sovie-
tice, pentru norocoșii care au reușit să evite deportarea, încar-
cerarea sau uciderea. Aceștia au fost deposedați de bunurile pe 
care le avuseseră, cu excepția locuințelor lor modeste și a curților 
înguste de pe lângă casă. Munca în colhoz era obligatorie pentru 


